La Nuova Ferrara

“Da circa una settimana. Si era preso una delle sue solite... come posso dire...”. Alza le mani.

“Vacanze alcoliche” la anticipo.

“Sì, vacanze alcoliche” ripete lasciando cadere le mani sulle ginocchia. “Come ho detto, Walls è uno degli ultimi scrittori “maledetti” in circolazione”.

“Vive sempre a Chatham?”.

“Non prende appunti?”.

Picchietto l’indice sulla tempia, lì dove è rimasta una cicatrice grande quanto una monetina. “Il mio cervello sarà anche malandato, ma è ancora affilato come la lama di un rasoio”.

“Sì, ha ancora casa lì. E un appartamento a Firenze, in Italia. Ha pure un caravan nella Bassa California. Un Airstream, per la precisione”. Poi scuote la testa e dice “Mi scusi. Credo che l’abbia venduto a un famoso jazzista”. Pronuncia “Airstream” e al solo ricordo la sua voce si fa così squillante, sognante e sexy che mi aspetto di vederla svenire da un momento all’altro. Qualcosa mi dice che quell’Airstream nel deserto non le è del tutto estraneo.

“Buon per lui”, dico. “Il ragazzaccio ha scritto qualcosa di recente?”. Sussulta in maniera evidente, come se avessi preso quel tirapugni e l’avessi colpita nella pancia. O meglio, nella pancia che non ha.

“Bella domanda, Moonlight”.

“In che senso bella, signora Bonchance?”.

“Per favore, chiamami Suzanne” dice. “È da un po’ che Walls non finisce un romanzo. Dieci anni per la precisione”.

“Da Pupa omicida” dico. “Quel libro spaccava. Soprattutto le scene violente e quelle lesbo a tre”.

“Sì, sembri proprio il suo lettore ideale, Moonlight, se posso dirlo. Anche il film ebbe un discreto successo”.

“Con Brad Pitt. Una garanzia. Walls deve aver fatto un sacco di soldi”.

“Già. Il problema è che non durano in eterno. Non quando hai le costose abitudini del nostro Walls. Il divorzio, ad esempio. È diventato un hobby per lui. Non puoi neanche immaginare quanti alimenti gli tocca pagare ogni mese”.

“O quanto gli toccherebbe pagare”.

“Esatto, Moonlight. Diciamo che, uhm... dimentica fin troppo spesso di compilare gli assegni”.

“Un’altra buona ragione per tenere fuori la polizia”. “Credi?”. Sorrido.

Sorride.

“Quindi, Madame Bonchance, veniamo al succo della questione”.

“Il succo della questione è: un Walls che lavora è un Walls che fa soldi a palate. Ed è anche sobrio, responsabile e paga i conti”.

“Capisco. Significa che puoi continuare a permetterti la Porsche e la casa negli Hamptons”.

“Come sai che ho una casa negli Hamptons?”.

Vincent Zandri

5, continua

©RIPRODUZIONE RISERVATA